Les meilleurs documentaires du Criterion Channel pour débuter

Le Criterion Channel fait peur, et je comprends pourquoi. Sa réputation le précède — la maison du canon des écoles de cinéma, des restaurations, des suppléments plus épais que les films eux-mêmes — et un débutant peut l’ouvrir, voir un mur de noms inconnus, et refermer discrètement l’onglet. C’est dommage, car pour le documentaire c’est l’une des bibliothèques les plus riches qui soient, et la rampe d’accès est plus douce que la réputation ne le laisse croire. Voici le chemin sur lequel je guiderais un ami.

Si l’approche choisie et finie vous plaît, vous vous sentirez aussi chez vous avec le catalogue de MUBI — les deux sont cousins. Notez que Criterion fait tourner ses titres sur le Channel même quand le disque reste édité : vérifiez ce qui est diffusé avant d’ajouter à votre liste.

Commencez ici : les chefs-d’œuvre accessibles

Grey Gardens (1975, Albert & David Maysles)

Deux parentes recluses de Jackie Onassis vivant dans un manoir délabré d’East Hampton. C’est drôle, triste, étrange et infiniment citable — la preuve que le documentaire d’observation peut être aussi addictif que n’importe quelle fiction. Le premier visionnage Criterion parfait.

Salesman (1969, Albert & David Maysles)

Quatre vendeurs de bibles en porte-à-porte exerçant un métier moribond. Ce jalon du cinéma direct des frères Maysles trouve La Mort d’un commis voyageur dans la vraie vie. Calme, humain, jamais moralisateur.

Harlan County, USA (1976, Barbara Kopple)

Une grève de mineurs de charbon du Kentucky, filmée de l’intérieur du piquet de grève alors qu’elle tourne à la violence. L’Oscar de Kopple est prenant, engagé au meilleur sens, et un rappel du courage qu’exigeait autrefois le documentaire. Une porte d’entrée claire vers le versant politique de la collection.

Une fois bien lancé

Harvey Milk (1984, Rob Epstein)

La vie et l’assassinat du premier élu ouvertement gay des États-Unis, racontés avec chaleur et un effroi grandissant. Oscarisé ; toujours l’un des grands documentaires politiques.

Burden of Dreams (1982, Les Blank)

Le tournage de Fitzcarraldo de Werner Herzog — une production si folle qu’elle devient sa propre épopée. Si vous aimez les films sur la façon dont naissent les films impossibles, commencez ici. Criterion regorge de ces trésors de coulisses.

Gimme Shelter (1970, Albert & David Maysles, Charlotte Zwerin)

Les Rolling Stones à Altamont, où les années 1960 tournent à l’aigre en temps réel devant la caméra. Un film de concert qui devient quelque chose de bien plus sombre. Indispensable.

Les raretés, quand vous êtes prêt

Sans soleil (1983, Chris Marker)

Le film-essai de Marker est le grand bain, et Criterion en est l’écrin naturel. Je ne vais pas le survendre — il est exigeant — mais persévérez et il reprogrammera votre façon de penser les images et la mémoire.

Portrait of Jason (1967, Shirley Clarke)

Un seul homme noir et gay parle à la caméra durant une longue nuit, jouant un rôle et se défaisant. Brut, en avance sur son temps, impossible à oublier.

Dont Look Back (1967, D. A. Pennebaker)

La tournée anglaise de Bob Dylan en 1965, la caméra à l’épaule de Pennebaker le saisissant tour à tour charmeur, cruel et génial. La célèbre ouverture aux cartons écrits justifierait à elle seule le visionnage, mais l’ensemble est une leçon sur la façon dont le cinéma direct capte une personne sans jamais l’expliquer. Une pierre angulaire de la collection.

Streetwise (1984, Martin Bell)

Des adolescents sans-abri survivant dans les rues de Seattle, photographiés avec une tendresse sans concession. Aussi éprouvant qu’humain, il montre jusqu’où peut aller le documentaire d’observation quand les cinéastes gagnent une vraie confiance. À associer à Salesman pour mesurer l’étendue du cinéma direct américain.

Titre	Année	Réalisation	Commencez si vous aimez…
Grey Gardens	1975	Les Maysles	Les personnages, l’excentricité
Harlan County, USA	1976	Barbara Kopple	La politique, le courage
Harvey Milk	1984	Rob Epstein	La biographie, l’histoire
Burden of Dreams	1982	Les Blank	Le cinéma sur le cinéma
Sans soleil	1983	Chris Marker	Les idées, l’avant-garde

Comment utiliser vraiment le Channel

L’astuce avec Criterion, c’est d’ignorer la pression du canon et de suivre sa propre curiosité. Servez-vous des collections thématiques — il y a toujours des regroupements en cours (un réalisateur, un mouvement, une humeur), bien meilleurs points d’entrée que le défilement de A à Z. Les suppléments sont l’arme secrète : un entretien de quinze minutes avec le cinéaste après le générique vous apprendra plus sur la forme documentaire que la plupart des livres de cinéma.

Et ne confondez pas « classique » avec « devoir scolaire ». La moitié de ces films sont plus divertissants que ce qui est en tendance sur les grandes plateformes — Grey Gardens et Gimme Shelter sont du pur plaisir. Commencez par ceux-là, laissez un film vous mener au suivant, et le mur intimidant de noms se change peu à peu en une carte que vous connaissez vraiment.

Une habitude concrète qui m’a beaucoup servi au début : tenir une liste de visionnage dans l’application et y ajouter un film dès qu’un supplément ou un ami l’évoque, car la rotation fait qu’un titre prévu pour le mois suivant aura peut-être disparu. Le Channel récompense le spectateur curieux et un peu discipliné plus que presque tout autre service auquel je suis abonné.

Si un titre voulu a quitté le Channel, on le retrouve en général ailleurs — JustWatch vous y mènera, et plusieurs films Criterion réapparaissent aussi sur les services gratuits à pub que j’ai listés dans où regarder des documentaires gratuits. Pour le reste de mes recommandations toutes plateformes confondues, le hub où regarder les rassemble.